The Hostile Endorsement

An AI company wrote two lines in a usage policy. Nobody read them until the Pentagon demanded they be erased.

적대적 보증

한 AI 회사가 사용 정책에 두 줄을 적었다. 펜타곤이 지우라고 요구할 때까지 아무도 읽지 않았다.

In 2021, a startup with fewer than fifty employees wrote a usage policy for products it had not yet built. Two provisions stood out. The company's technology could not be used for mass surveillance of Americans. It could not be used in lethal autonomous weapons systems without human oversight.

The company had no customers and no revenue. Nobody reads the usage policy of a company with no customers and no revenue. For those two lines to mean anything, someone would have to ask that they be crossed.

The company was Anthropic. The someone turned out to be the United States Department of Defense.

2021년, 직원 50명도 안 되는 스타트업이 아직 만들지도 않은 제품의 사용 정책을 작성했다. 두 가지 조항이 눈에 띄었다. 회사의 기술을 미국인에 대한 대량 감시에 사용할 수 없다. 인간의 감독 없는 자율 살상 무기 체계에 사용할 수 없다.

고객도 없고 매출도 없는 회사였다. 고객도 매출도 없는 회사의 사용 정책을 읽는 사람은 없다. 저 두 줄이 의미를 갖게 되려면, 누군가 지우라고 요구해야 했다.

그 회사는 Anthropic이었다. 그 누군가는 미국 국방부였다.

When the lines meant something

Anthropic launched Claude in March 2023, months after ChatGPT. In the consumer market it remained a footnote — roughly three percent market share, a product most people described as "the other one." The company's revenue came almost entirely from selling API access to enterprises. It was an infrastructure company wearing a chatbot's face.

In late 2024, Claude became the first AI model deployed on the Pentagon's classified networks, running through Palantir's infrastructure on Amazon Web Services. The $200 million contract was signed in July 2025. It included the two lines. The Pentagon accepted them.

For months, nothing happened. Retired military officers praised Claude's performance. The two restrictions — no mass surveillance, no autonomous killing without a human deciding — did not, according to Anthropic, interfere with a single government mission. The lines were there. They worked. Nobody talked about them.

Then, in January 2026, the Pentagon published a new AI strategy memorandum. All contracts were to incorporate an "any lawful use" clause within 180 days. The memo's phrasing was direct: the risk of not moving fast enough exceeded the risk of imperfect alignment. The two lines were now in the way.

선이 의미를 갖게 된 순간

Anthropic은 2023년 3월 Claude를 출시했다. ChatGPT보다 몇 달 늦었다. 소비자 시장에서 존재감은 미미했다 — 점유율 약 3%, 대부분의 사람들이 "그 다른 거"라고 부르는 제품. 매출은 거의 전부 기업용 API 판매에서 나왔다. 챗봇 얼굴을 한 인프라 회사였다.

2024년 말, Claude가 미군 기밀 네트워크에 배치된 최초의 AI 모델이 됐다. 팔란티어의 인프라를 통해 아마존 웹 서비스 위에서 작동했다. 2025년 7월, 2억 달러(약 2,800억 원) 규모 계약이 체결됐다. 두 줄이 계약에 포함됐다. 펜타곤이 수용했다.

수개월간 아무 일도 없었다. 퇴역 장교들이 Claude의 성능을 칭찬했다. 두 가지 제한 — 대량 감시 금지, 인간의 결정 없는 자율 살상 금지 — 은 Anthropic에 따르면 단 하나의 정부 임무에도 지장을 주지 않았다. 선은 거기 있었다. 작동했다. 아무도 얘기하지 않았다.

그러다 2026년 1월, 펜타곤이 새로운 AI 전략 메모를 발표했다. 모든 계약에 180일 이내로 "모든 합법적 목적" 조항을 반영하라는 지시였다. 메모의 표현은 직설적이었다 — 속도를 내지 않는 위험이 불완전한 정렬의 위험보다 크다. 두 줄이 이제 걸림돌이 됐다.

The week the lines collided

On Monday, February 24, Defense Secretary Pete Hegseth met Anthropic CEO Dario Amodei and delivered an ultimatum: accept the Pentagon's terms by 5:01 p.m. Friday, February 27, or face consequences. The terms required Anthropic to allow its models to be used for "all lawful purposes." The two lines would have to go.

On Wednesday, February 26, Anthropic published a statement. The Pentagon's proposed language, the company said, was framed as a compromise but paired with provisions that would allow the safeguards to be overridden at will. Amodei wrote that the company's exceptions had not affected a single government mission to date, that today's AI models were not reliable enough for fully autonomous weapons, and that Anthropic's position would not change. The final line: "We cannot in good conscience accede to their request."

The response was immediate. Emil Michael, the Pentagon's Undersecretary for Research and Engineering, posted on X that Amodei was "a liar" with "a God-complex" who wanted to "personally control the US Military." Anthropic employees began publicly supporting their company. The dispute was no longer a contract negotiation. It was a performance.

On Friday, February 27, the deadline passed. President Trump posted on Truth Social that "Leftwing nutjobs" would no longer receive government contracts. He directed all federal agencies to cease using Anthropic products. Hours later, Hegseth announced that Anthropic had been designated a "supply chain risk to national security" — a classification previously reserved for foreign adversaries like Huawei. He used the Pentagon's rebranding: "Department of War."

There was one exception. The Pentagon itself would have six months to transition away from Claude. The AI it was banning from the entire federal government was, evidently, too embedded to remove quickly from its own systems.

And then, the same afternoon, a company stepped forward to fill the vacancy.

선이 충돌한 일주일

2월 24일 월요일, 피트 헤그세스 국방장관이 다리오 아모데이 Anthropic CEO를 만나 최후통첩을 전달했다. 2월 27일 금요일 오후 5시 1분까지 펜타곤의 조건을 수용하라. 아니면 대가를 치르게 된다. 조건은 Anthropic의 모델을 "모든 합법적 목적"에 사용할 수 있게 하라는 것이었다. 두 줄이 사라져야 했다.

2월 26일 수요일, Anthropic이 성명을 발표했다. 펜타곤의 제안은 타협안으로 포장됐지만 안전장치를 임의로 무력화할 수 있는 조항이 딸려 있었다고 했다. 아모데이는 지금까지 두 가지 예외가 단 하나의 정부 임무에도 영향을 준 적 없다고 썼다. 현재의 AI 모델은 완전 자율 무기에 쓸 만큼 신뢰할 수 없다고 썼다. Anthropic의 입장은 바뀌지 않을 것이라고 썼다. 마지막 문장: "양심상 그들의 요구를 수용할 수 없습니다."

반응은 즉각적이었다. 펜타곤의 연구공학 차관 에밀 마이클이 X에 올렸다 — 아모데이는 "거짓말쟁이"이며 "신 콤플렉스"에 빠져 "미군을 개인적으로 통제하려 한다"고. Anthropic 직원들이 공개적으로 회사를 지지하기 시작했다. 분쟁은 더 이상 계약 협상이 아니었다. 공연이 됐다.

2월 27일 금요일, 데드라인이 만료됐다. 트럼프 대통령이 트루스 소셜에 "좌파 정신 나간 놈들"에게 더 이상 정부 계약을 주지 않겠다고 게시했다. 모든 연방기관에 Anthropic 제품 사용 중단을 지시했다. 몇 시간 후 헤그세스가 발표했다. Anthropic을 "국가 안보에 대한 공급망 위험"으로 지정한다 — 이전에는 화웨이 같은 외국 적대 세력에만 적용되던 분류였다. 펜타곤의 리브랜딩을 사용했다: "전쟁부."

예외가 하나 있었다. 펜타곤 자체에는 Claude에서 전환할 6개월의 시간이 주어졌다. 연방정부 전체에서 금지시킨 AI가 정작 자기 시스템에서는 빨리 빼낼 수 없을 만큼 깊이 박혀 있었다.

그리고 같은 날 오후, 빈자리를 채우러 나선 회사가 있었다.

The understudy

There was a company that had opened the AI era with someone else's technology, gathered 900 million weekly active users, and raised more funding than any startup in history. By early 2026, it was struggling to explain what kind of company it was. Its video generation service had burned a million dollars a day before being shut down. A billion-dollar Disney partnership collapsed when the entertainment giant was notified less than an hour before the public announcement. Browser, hardware, shopping, robotics — launched and shelved. The company's own app division CEO declared that it had been "distracted by side quests." Revenue of $20 billion against projected losses of $14 billion. And it had started putting ads in its flagship product.

This company accepted the contract that Anthropic refused, on the same day Anthropic was blacklisted. Its CEO later acknowledged that the timing made the deal look "opportunistic and sloppy." He said he should not have rushed.

The acknowledgment arrived on a Monday. By then, Claude had already reached number one on the App Store.

대역

남의 기술로 AI 시대를 열고, 주간 활성 사용자 9억 명을 모으고, 역사상 어떤 스타트업보다 많은 자금을 조달한 회사가 있었다. 2026년 초, 이 회사는 자기가 뭘 하는 회사인지 설명하기 어려운 상태였다. 영상 생성 서비스는 하루 100만 달러(약 14억 원)를 태우다 폐기됐다. 디즈니와의 10억 달러(약 1조 4,000억 원) 파트너십은 공개 발표 한 시간 전에 디즈니에 통보되면서 무산됐다. 브라우저, 하드웨어, 쇼핑, 로봇 — 시작했다 정리했다. 앱 부문 CEO가 직접 "사이드 퀘스트에 정신이 팔렸다"고 선언했다. 매출 200억 달러에 예상 손실 140억 달러. 그리고 주력 제품에 광고를 넣기 시작했다.

이 회사가 Anthropic이 거부한 계약을 같은 날 수락했다. Anthropic이 블랙리스트에 오른 바로 그날이었다. CEO는 나중에 그 타이밍이 "기회주의적이고 엉성해 보였다"고 인정했다. 서두르지 말았어야 했다고 했다.

그 인정이 도착한 건 월요일이었다. 그때 Claude는 이미 앱스토어 1위였다.

What the audience saw

The punishment was supposed to be a deterrent. What it became was an advertisement.

On Saturday, February 28 — one day after the blacklisting — U.S. uninstalls of ChatGPT surged 295 percent, according to Sensor Tower. The typical daily fluctuation was nine percent. One-star reviews jumped 775 percent. Claude climbed to number one on the U.S. App Store, surpassing not just other AI tools but every free app in the country. By March 2, Claude's daily U.S. downloads exceeded ChatGPT's for the first time in its history. Digiday called the forfeited $200 million contract "possibly the best marketing spend in Silicon Valley history." The numbers suggest that was not an exaggeration.

But the consumer reaction was only the first layer. Inside rival companies, something stranger happened. Nearly forty employees from OpenAI and Google — including Google DeepMind chief scientist Jeff Dean — filed a joint amicus brief supporting Anthropic. Nine hundred Google and OpenAI employees signed an open letter urging their own leadership to refuse mass surveillance and autonomous weapons. Caitlin Kalinowski, a senior OpenAI executive who ran the company's hardware and robotics division, resigned. "These are lines," she said, "that deserved more deliberation than they got."

Then the institutions arrived. Microsoft — the company that had just integrated Claude into its own Copilot platform — filed an amicus brief in Anthropic's favor, arguing the designation threatened to disrupt the military's AI operations. Retired military leaders filed their own brief. So did fourteen Catholic moral theologians. So did the Electronic Frontier Foundation. Democratic senators downloaded Claude on camera. Dean Ball, who had helped draft Trump's own AI policy, wrote a brief supporting Anthropic and called the Pentagon's move "corporate murder."

On March 24, Judge Rita Lin held an oral hearing in San Francisco and questioned whether the supply chain risk designation was appropriately tailored to any actual security concern. Two days later, she issued a 43-page preliminary injunction. The Pentagon's own records, she wrote, showed that the designation was triggered not by a security assessment but by what an internal memo called Anthropic's "increasingly hostile manner through the press." The security review was completed only after the decision had already been made. The government had claimed Anthropic could activate a "kill switch" inside classified systems; its own lawyers admitted they had no evidence of this. Anthropic's technical staff confirmed that once Claude was deployed in air-gapped classified environments, no remote access, no kill switch, no backdoor, and no unauthorized update mechanism existed.

Lin's language was pointed. She called the Pentagon's actions "classic illegal First Amendment retaliation." And she used a word that federal judges tend to reserve for special occasions: "Orwellian." MIT Technology Review had earlier argued that the Pentagon wanted a culture war, not a contract dispute. The court record appeared to confirm this.

관객이 본 것

벌은 경고가 되어야 했다. 실제로는 광고가 됐다.

2월 28일 토요일 — 블랙리스트 지정 다음 날 — 센서 타워에 따르면 미국 내 ChatGPT 삭제 건수가 전일 대비 295% 급증했다. 평상시 일별 변동률은 9%였다. 1점 리뷰가 775% 치솟았다. Claude가 미국 앱스토어 무료 앱 1위에 올랐다 — 다른 AI 도구뿐 아니라 모든 무료 앱을 제치고. 3월 2일이 되자 Claude의 미국 일일 다운로드가 역사상 처음으로 ChatGPT를 넘어섰다. Digiday는 포기한 2억 달러 계약을 "실리콘밸리 역사상 최고의 마케팅 비용"이라 불렀다. 수치를 보면 과장이 아니다.

하지만 소비자 반응은 첫 번째 층에 불과했다. 경쟁사 내부에서 더 이상한 일이 벌어졌다. OpenAI와 구글 직원 약 40명이 — 구글 딥마인드 수석 과학자 제프 딘을 포함해 — Anthropic을 지지하는 법정 의견서를 공동 제출했다. 구글과 OpenAI 직원 900명이 자사 경영진에게 대량 감시와 자율 무기를 거부하라고 촉구하는 공개서한에 서명했다. 케이틀린 칼리나우스키, OpenAI의 하드웨어·로봇 부문을 이끌던 고위 임원이 사임했다. "이 선은 받은 것보다 더 신중한 논의를 받을 자격이 있었다."

그다음 기관들이 도착했다. Microsoft — Claude를 자사 Copilot 플랫폼에 통합한 바로 그 회사 — 가 Anthropic 측 법정 의견서를 제출했다. 이 지정이 미군의 AI 운용을 저해할 위험이 있다고 주장했다. 퇴역 군 지도자들이 별도의 의견서를 냈다. 가톨릭 도덕 신학자 14명이 냈다. 전자 프론티어 재단이 냈다. 민주당 상원의원들이 카메라 앞에서 Claude를 다운로드했다. 트럼프 본인의 AI 정책 초안 작성에 참여했던 딘 볼이 Anthropic을 지지하는 의견서를 쓰고 펜타곤의 조치를 "기업 살인"이라 불렀다.

3월 24일, 리타 린 판사가 샌프란시스코에서 구두 심리를 열고 공급망 위험 지정이 실제 안보 우려에 적절히 맞춤됐는지 의문을 제기했다. 이틀 후 43페이지의 예비적 금지명령을 내렸다. 펜타곤의 자체 기록에 따르면, 이 지정은 안보 평가가 아니라 내부 메모가 "언론을 통한 점점 적대적인 태도"라 부른 것에 의해 촉발됐다고 판사는 썼다. 안보 검토는 결정이 내려진 뒤에야 완료됐다. 정부는 Anthropic이 기밀 시스템 안에서 "킬 스위치"를 작동시킬 수 있다고 주장했으나, 정부 측 변호사가 증거가 없다고 인정했다. Anthropic의 기술 담당자는 Claude가 에어갭 기밀 환경에 배포된 후에는 원격 접근, 킬 스위치, 백도어, 무단 업데이트 메커니즘 자체가 존재하지 않는다고 확인했다.

린 판사의 언어는 날카로웠다. 펜타곤의 조치를 "전형적인 불법 수정헌법 제1조 보복"이라 불렀다. 그리고 연방 판사가 특별한 경우에만 꺼내는 단어를 사용했다: "오웰적." MIT 테크놀로지 리뷰는 앞서 펜타곤이 원한 것은 계약 분쟁이 아니라 문화 전쟁이었다고 주장한 바 있다. 법원 기록이 그 주장을 뒷받침하는 것으로 보였다.

Just when it needed an audience

The collision with the Pentagon did not happen in a vacuum. It happened in the middle of a company reinventing what it was.

Anthropic had spent most of its existence as an API business. Eighty percent of revenue came from enterprises. To ordinary consumers, it was ChatGPT's shadow. But by early 2026, the company was in the middle of a push toward consumer products: Opus 4.6 in February, Sonnet 4.6 a week and a half later, Cowork for non-developers launching in preview, enterprise connectors expanding. Visits to claude.ai had grown from 16 million per month in January 2025 to 220 million by January 2026 — a thirteen-fold increase — and paid subscribers had doubled since the start of the year.

Anthropic did not engineer the conflict. The product roadmap had been set long before February. No rational company forfeits a $200 million contract as a marketing strategy. What is more accurately said: Anthropic did not want the fight, but when it arrived, the company did not step back. And that refusal — by coincidence — landed at the precise moment it needed to be seen.

마침 관객이 필요했던 그때

펜타곤과의 충돌은 진공 속에서 일어나지 않았다. 회사가 자기 정체를 재발명하는 한복판에서 일어났다.

Anthropic은 대부분의 시간을 API 사업자로 보냈다. 매출의 80%가 기업에서 나왔다. 일반 소비자에게는 ChatGPT의 그림자였다. 그런데 2026년 초, 소비자 제품으로의 전환이 한창이었다: 2월에 Opus 4.6, 열흘 뒤 Sonnet 4.6, 비개발자용 Cowork 프리뷰 출시, 엔터프라이즈 커넥터 확장. claude.ai 월간 방문은 2025년 1월 1,600만에서 2026년 1월 2억 2,000만으로 — 13배 — 뛰었고, 유료 구독자는 연초 대비 2배가 됐다.

Anthropic이 갈등을 기획한 게 아니다. 제품 로드맵은 2월 훨씬 전에 잡혀 있었다. 마케팅 전략으로 2,800억 원짜리 계약을 포기할 합리적 회사는 없다. 더 정확한 서술은 이렇다: Anthropic은 싸움을 원하지 않았지만, 싸움이 찾아왔을 때 물러서지 않았다. 그리고 그 "물러서지 않음"이 — 우연히 — 보여야 할 순간에 정확히 도착했다.

The fine print

During the same period it was fighting the Pentagon over its two red lines, Anthropic quietly revised its Responsible Scaling Policy. The company removed a prior commitment to unilaterally halt training if it could not guarantee the safety of more powerful models. The revision attracted a fraction of the attention that the Pentagon standoff received.

The public responded to the visible fight. It did not respond to the invisible fine print.

This is not a contradiction — or, more precisely, it is the kind of contradiction the series has encountered before. The lines Anthropic held were real. The commercial benefits of holding them were also real. Principles do not need to be pure in order to become assets. They just need to exist when the moment arrives. Whether they survive the next revision is a different question, and it remains open.

미주

펜타곤과 두 개의 선을 놓고 싸우던 바로 그 시기에, Anthropic은 자사의 책임 있는 스케일링 정책을 조용히 개정했다. 더 강력한 모델의 안전성을 보장할 수 없을 경우 훈련을 일방적으로 중단하겠다는 기존 약속이 삭제됐다. 이 개정이 받은 관심은 펜타곤 대치가 받은 관심의 극히 일부였다.

대중은 보이는 싸움에 반응했다. 보이지 않는 미주에는 반응하지 않았다.

이건 모순이 아니다 — 아니, 더 정확히 말하면, 이 시리즈가 이전에도 마주쳤던 종류의 모순이다. Anthropic이 지킨 선은 실재했다. 그 선을 지킨 데서 오는 상업적 이익도 실재했다. 원칙이 자산이 되기 위해 순수할 필요는 없다. 그 순간이 왔을 때 존재하기만 하면 된다. 다음 개정에서 살아남을지는 다른 질문이며, 아직 답이 없다.

Six months

On April 2, the government filed its appeal. The Ninth Circuit set an April 30 deadline for briefs. Judge Lin's injunction holds in the meantime — Anthropic can continue working with federal agencies and contractors while the case proceeds. The company is reportedly in early talks with Goldman Sachs, JPMorgan, and Morgan Stanley for an IPO later this year, at a valuation that bankers estimate north of $60 billion.

But the fact that settles over the whole episode is simpler than any of that. On February 27, the President of the United States said he would never do business with Anthropic again. On the same day, his Defense Secretary gave Anthropic six months to leave — because the Pentagon could not replace it any faster.

The two lines are still in the usage policy.

6개월

4월 2일, 정부가 항소를 제기했다. 제9순회항소법원이 4월 30일을 서면 제출 기한으로 잡았다. 린 판사의 금지명령은 그사이 유효하다 — 사건이 진행되는 동안 Anthropic은 연방기관 및 계약업체와 계속 일할 수 있다. Anthropic은 올해 안에 IPO를 진행하기 위해 골드만삭스, JP모건, 모건스탠리와 초기 협의 중인 것으로 알려져 있다. 은행가들이 추정하는 기업가치는 600억 달러(약 84조 원) 이상이다.

하지만 이 에피소드 전체를 관통하는 가장 단순한 팩트가 있다. 2월 27일, 미국 대통령이 Anthropic과 다시는 거래하지 않겠다고 말했다. 같은 날, 국방장관이 Anthropic에 6개월을 줬다 — 펜타곤이 그보다 빨리 대체할 수 없었기 때문이다.

두 줄은 아직 사용 정책에 있다.